在历史的大部分时间里，父母无法为孩子购买洋娃娃、动作玩偶之类。随后，游戏时间变成了一门大生意。
2026年2月9日
《玩具制造者》研究了帮助重塑童年面貌的美国犹太人。插图：Joost Swarte
如果你是二十世纪初纽约的一个移民孩子，糖果店就是你世界的中心。你到那里去闲聊、社交，逃离拥挤的租屋生活和巡警的注视，当然，还要吃甜点——Tootsie Rolls、Chicken Feeds，以及用一枚铜币能买到的尽可能多的巧克力硬币。如果你在1902年11月的一个早晨走过布鲁克林汤普金斯大道404号的糖果店，你会发现一件更奇特但也同样诱人的东西：一只褐色的小熊正从前窗严肃地向外注视。
据传说，这个填充动物是店主莫里斯·米奇托姆（Morris Michtom）的杰作。几天前，报纸刊登了西奥多·罗斯福总统在密西西比州狩猎的报道。罗斯福想射杀一只熊，追踪者为他抓到了一只，用步枪敲了它的头，并把它拴在树上。总统很不高兴：杀死一只被制服且受伤的动物有什么荣誉可言？漫画家克利福德·贝里曼（Clifford Berryman）为这一场景画了一个幽默的版本：罗斯福宽宏大量地转身离开那只被拴住的熊，那只熊看起来更像是一只头上粘着两个绒球的受惊小狗，而不是一只能够将成年男子撕碎的猛兽。
米奇托姆出生在现在的白俄罗斯一个犹太小镇，原名摩西·查马茨（Moshe Charmatz）。为了帮他逃避俄罗斯军队的征兵，他的家人宣布他死于伤寒，并在他潜出村庄开始新生活时假装埋葬了他。他在1888年来到美国之前接受过拉比培训，也做过机械师，当时十八岁。贝里曼的漫画引起了他的共鸣。显然，他入籍国家的总统对待野兽比沙皇对待犹太人还要好。似乎是出于爱国本能而非商业直觉，他请妻子罗斯缝制了一个他称之为“泰迪熊”（Teddy’s Bear）的版本，罗斯利用糖果店地下室的马海毛碎料和木屑完成了制作。
米奇托姆的“泰迪熊”——名字中的所有格符号很快就消失了——引发了一场狂热。他本无意出售这种填充动物，但每个人似乎都想要一只。起初，他请邻近犹太学校的学生（bochurs）帮他缝制。当他们跟不上需求时，他把原型送到了纺织厂。米奇托姆没费心为他的发明申请专利，模仿者反而激起了更大的兴趣。孩子们喜欢泰迪熊，时尚女性也喜欢，她们把泰迪熊当作时尚配件随身携带，就像早期的“拉布布”（Labubus）。随之而来的还有道德恐慌，正如涉及儿童的狂热不可避免地会引发恐慌一样。纽约大学缝纫课的学生被禁止制作泰迪熊，以免“在儿童中滋生懒散”。密歇根州的一位天主教神父甚至宣称，如果允许白人小女孩玩这种“可怕的怪兽”而不是洋娃娃，她们将无法发展母性本能，从而注定人类走向毁灭。
事实上，正如迈克尔·金梅尔（Michael Kimmel）在他的新书《玩具制造者：创造美国玩具工业的犹太企业家》（Playmakers: The Jewish Entrepreneurs Who Created the Toy Industry in America）中所述，泰迪熊对洋娃娃有好处，对所有类型的玩具都有好处。在泰迪熊出现之前，现代意义上的玩具市场并不存在。在十九世纪的大部分时间里，洋娃娃要么是在家用意米糠、碎布头等材料缝制的，要么是由昂贵易碎的素瓷制成的，摆在高高的架子上供成年收藏家欣赏，而不是让笨手笨脚的孩子抓玩。大多数孩子只有弹珠、圆环、球，几乎没有别的。很少有人从商店购买玩具。泰迪熊的成功改变了这一切，加速了一场为孩子们提供闲暇装备的竞赛。今天，父母们不会惊讶地发现，美国玩具行业的估值约为420亿美元。
金梅尔是石溪大学社会学和性别研究的杰出荣誉教授，他在那里创立了男性与男性气质研究中心。他的其他著作名字包括《愤怒的白人：一个时代的终结与美国男性气质》和《欲望的性别：男性性行为论文集》。他开始写《玩具制造者》是作为一部家族史。莫里斯·米奇托姆是他母亲那边的曾曾叔公，尽管他没有继承任何泰迪熊的遗产；他自己的曾祖父，即米奇托姆的同父异母兄弟，从未在米奇托姆创立的 Ideal 玩具公司工作过。
随着金梅尔的深入调查，他发现米奇托姆绝非唯一在玩具业务发展中发挥重要作用的移民或第一代犹太人。生产了“土豆先生”（Mr. Potato Head）、“变形金刚”（Transformers）和“小马宝莉”（My Little Pony）等热门产品的孩之宝公司（Hasbro），是由希勒尔、赫尔曼和亨利·哈森菲尔德三兄弟创立的，他们逃离了基希讷乌的屠杀，在泰迪熊首次亮相后不久抵达纽约。出生在下东区的约书亚·利昂内尔·考恩（Joshua Lionel Cowen）创立了利昂内尔火车（Lionel Trains），他的父母来自波兰和立陶宛边境。路易斯·马克思（Louis Marx）是一个圆脸、秃头的小个子，被《时代》周刊称为美国的“玩具之王”，他是出生在布鲁克林的奥地利犹太人后裔。模型飞机、呼啦圈、跳蚤跳和甚至中国跳棋都被证明是犹太人的创造，名单还在继续。这些玩具的发明者中，很少有人享受过所谓的无忧无虑的青春。许多人出身于极度贫困和肮脏的环境。然而，金梅尔认为，他们最终塑造了我们所熟知的美国童年。
1881年，由于定居区内恶毒、暴力的反犹主义，东欧犹太人向美国的第一波大移民开始了。在学习《塔木德》和躲避哥萨克人之间，逃往美国的犹太儿童没有太多玩耍的时间。但美国的儿童也并没有更多时间。1850年，五岁以上的美国儿童中只有一半上学，另一半则在工作。清教徒思想投下了长期的阴影：闲暇滋生懒惰，溺爱意味着毁灭。玩耍被认为是“老骗子撒旦的陷阱”，是通往地狱的平滑之路的第一步。
随后，在十九世纪末，进步时代到来了，随之而来的是重大的文化变革。某些传统的育儿观念仍然盛行。金梅尔引用了一本出版于1916年的流行手册，书中建议通过翻转大声哭泣的婴儿并进行剧烈拍打来使其安静。（“如有必要，重复以达到效果。”）但越来越多的改革者和心理学家认为，殴打婴儿可能不是促进其发展的最佳方法。在他们看来，儿童不是需要驯服的狂野、邪恶的生物；相反，正如金梅尔所说，他们是“快乐、好奇和好玩的生物”，在通往成熟的道路上需要培育。这关系到物种的未来。改革者费利克斯·阿德勒（Felix Adler）总结这种新思维时写道：“人类在准备迎接生存竞争之前，需要经过多年的准备期。”
阿德勒出生在德国，六岁时移居纽约，此前他的父亲成为了埃马努埃尔神庙（Temple Emanu-El）的拉比，那是曼哈顿犹太上层社会的堡垒。这位特权阶层的儿子并没有将他的关注局限于自己的族群。作为一名世俗人道主义者，他离开了父亲的会众，创立了纽约伦理文化协会（New York Society for Ethical Culture），后来在那里为工薪阶层的孩子建立了一个免费幼儿园。阿德勒是反对童工制度的特别热情的斗士。如果孩子们从小就被强迫在工厂、农场或矿井劳作，他们怎么能正常成长？“儿童必须在心理上得到发展，为此必须送他们去上学；儿童必须在道德上得到发展，为此必须让他们留在受到保护的家庭范围内，”阿德勒写道，“儿童必须在身体上得到发展，为此他们必须玩耍。”
这些话写于1905年，但金梅尔将其精神归功于犹太人关于童年神圣性和儿童天赋珍贵性的古老、持久的态度。犹太人并不认为孩子天生倾向于邪恶。根据《塔木德》，童年是“玫瑰花环”。（金梅尔忽略了“省了棍子，坏了孩子”这句话实际上是基于希伯来圣经《箴言》中的一段话。没有人是完美的。）犹太父母的工作是培育这股力量，帮助每一朵花茁壮成长。在1917年的《犹太儿童》一书中，医生 W. M. 费尔德曼调侃道：“希勒尔是蒙台梭利的先驱。”事实上，美国第一所蒙台梭利学校是由心理学家和教育家玛格丽特·瑙姆堡（Margaret Naumburg）创立的，她是德国犹太移民的另一个孩子，校址设在下东区的亨利街结算所。
在这一美国童年的形成期，你随处都能碰到德国犹太人. 比如乔治·赫克特（George Hecht），他在曼哈顿有着良好的成长环境——住在祖父建造的联排别墅里，后来他创办了《父母》（Parents）杂志，并由此开创了育儿建议专栏的先河。还有西多妮·马茨纳·格伦伯格（Sidonie Matsner Gruenberg），她十几岁时从奥地利移民到纽约，作为一名年轻母亲，她投身于儿童发展这一新领域，最终领导了儿童研究协会。1913年，她出版了畅销育儿指南《你的孩子：今天和明天》，旨在纠正美国育儿态度中的“武断规则”。这些人出身于中产阶级家庭。他们的父母有地位。（格伦伯格的一个祖父是他所在的奥地利城镇的市长，另一个是富有的粮食出口商。）最重要的是，他们是现代人。对他们来说，伦理文化协会是比任何犹太教堂都更重要的归属，与其说他们从宗教中汲取灵感，不如说他们受到了作为德国遗产一部分的幼儿园运动的启发。
来自东欧的犹太人则不同。他们来到游戏世界，并不是作为旨在改善他人生活的理论家和教育家，而是作为渴望改善自己生活的投机者和发明家。东欧犹太人——金梅尔称之为意第绪犹太人——非常贫穷，极度贫穷。他们人数众多：到1924年严厉的移民配额制停止流动时，已有超过250万人抵达美国。他们在文化上是异类，被视为陌生和阴险的，这其中也包括他们那些致力于融入美国社会的上城同胞。鉴于意第绪犹太人随后的成功以及当今对移民的令人厌恶的妖魔化，读到《玩具制造者》中引用的1893年《泰迪斯》杂志一篇记录访问下东区的文章时，令人感到震撼：
这个社区几乎完全由声称被赶出波兰和俄罗斯的人居住，是纽约的眼中钉，也许是西半球最肮脏的地方。基督徒不可能住在那里，因为他要么会被殴打，要么会被灰尘和恶臭赶走。清洁对这些人来说是未知的。他们无法被提升到更高的层面，因为他们不想被提升。
实际上，他们确实想。莫里斯·米奇托姆之所以尽快将家人从下东区搬到布鲁克林的排屋，是有原因的。（当他的小儿子在汤普金斯大道糖果店的后屋出生时，他给他起名叫本杰明·富兰克林；他简直想用国旗别针别住婴儿的尿布。）其他人走得更远。抵达纽约后，哈森菲尔德兄弟前往罗得岛州的普罗维登斯，并于1923年在那里建立了一家碎布纺织业务，制作包布的文具盒，后来又制作放在里面的铅笔。最终，他们的一个孩子有了另一个想法：为什么不在盒子里放上假听诊器和药瓶，作为玩具医生套装出售呢？孩之宝诞生了。
当费利克斯·阿德勒写到玩耍的必要性时，他指的不是玩具，而是身体上的游戏、体育。美国操场协会成立于1906年，旨在为城市儿童提供一个除了拥挤危险的街道之外的玩耍场所；童子军随后于1910年成立。但是，正如米奇托姆通过泰迪熊发现的那样，新童年的优先事项加上美国社会日益增长的繁荣，也创造了对物质玩伴的需求。洋娃娃是一个显而易见的切入点。1897年，心理学家和教育家 G. 斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）——正是他提出了青春期作为一个独立生命阶段的想法——发表了一项研究，表明玩洋娃娃对儿童心理有益。与此同时，“合成材料”——一种由锯末和胶水混合树脂、玉米淀粉和木粉等添加剂制成的新型类塑料模塑材料——正在开发中。这意味着洋娃娃可以大规模生产以便拿在手里玩。
米奇托姆着手创造他所谓的“牢不可破的娃娃”。他选择了“黄孩子”（Yellow Kid）作为模型，那是理查德·奥特考特流行的同名连环画中的一个爱尔兰街头顽童角色。“黄孩子”是一个秃头、招风耳、缺牙笑的小男孩，穿着一件长长的黄色睡袍。金梅尔称米奇托姆选择制作男娃娃是“新颖的”。我认为他可能高估了米奇托姆的独创性；在米奇托姆的娃娃1907年上市之前，“黄孩子”娃娃已经生产了将近十年。但早期的娃娃是粗糙的、笨重的块状物，介于豆袋和雕刻的土豆之间。米奇托姆的娃娃看起来确实像漫画里的顽童，而且销量极佳。
新兴玩具行业中持续的竞争意味着持续的创新：更多的装饰、更多的功能。1920年，Ideal 推出了“轻佻的弗洛西”（Flossie Flirt），这是一个有着波浪发、橡胶手臂（“感觉几乎和你的手一样柔软光滑”）和可以转动的眼睛的新潮婴儿娃娃。随后是“微睡的微笑”（Snoozie Smiles），它有两个面孔——一个快乐，一个忧愁——还有一个模仿婴儿声音的语音盒，这是托马斯·爱迪生在三十年前尝试过但未能实现的。米奇托姆更显著的技术进步之一是“尿尿贝齐”（Betsy Wetsy），金梅尔将这款娃娃的开发描述为一场工程“噩梦”。米奇托姆坚持了下来，最终在1937年得到了一个能喝水、抽鼻子、哭泣并把尿撒在尿布里的娃娃，小女孩们非常乐于更换这种尿布。
“我一直想在一个连对方说话都听不见的过度刺激的环境里和你谈谈。” 漫画：Sarah Kempa
“尿尿贝齐”是米奇托姆的最后一次胜利。他在次年去世，享年六十八岁。他的儿子本接任了 Ideal 玩具公司的主席。“当我还是个孩子时，我喜欢玩具是因为它们能帮我假装，”本告诉一位记者，“而我想假装的是我已经长大了。”在五十年代中期，Ideal 考虑生产一种肯定会让小女孩感到自己真的长大了的玩具：玛丽莲·梦露娃娃。最终，公司放弃了：成年娃娃能做什么呢？三年后，芭比娃娃出现了，由犹太铁匠的十个孩子中最年幼的露丝·汉德勒（Ruth Handler）设计，并由她和丈夫埃利奥特（Elliot，也是第一代美国犹太人）经营的美泰公司（Mattel）推向市场。
那么，为什么犹太人在玩具世界里能够蓬勃发展？最显而易见的原因是时机。直到二十世纪，德国一直控制着玩具行业。随着第一次世界大战的禁运和抵制，这一局面发生了改变——这正是东欧犹太人在美国站稳脚跟的时候。但金梅尔也想找到一个独特的文化答案。他建立了一些牵强的联系，忽略了不便的事实。他谈到了“nachas”，这是一个意第绪语词，指父母从孩子身上获得的自豪感；他模糊了焦点，涉及了漫画行业这一被充分探讨过的领域，以及那些将敏锐的局外人身份感转化为克拉克·肯特（Clark Kent）等角色的犹太艺术家，肯特可以脱掉书呆子的外壳，变身为全美英雄超人。“让人们快乐是一门严肃的生意，没错，但让孩子快乐需要有像孩子一样思考的能力，”金梅尔写道，“这需要抵制《哥林多前书》中那句圣经告诫，即成长意味着必须‘丢弃孩子的事’。”他将新奇玩具的兴起——如假呕吐物、狗屎、屁垫和罐头里的蛇等恶作剧——归功于“一种移民犹太男性的想象力——幼稚、粗俗且有趣”。去问问索伦·索伦森（萨姆）·亚当斯（Soren Sorensen [Sam] Adams）吧，这位丹麦移民被认为是发明了许多此类装置的人，此外还发明了包括喷嚏粉和电人握手器在内的另外六百多种东西。
在玩具领域，起源问题可能非常棘手；模仿是这个行业的固有属性。芭比娃娃众所周知是基于一种作为成人新奇物品销售的德国娃娃“莉莉”（Bild Lilli）。甚至泰迪熊的起源也一直是争议的话题。每个人都想为成功揽功，而对失败则不然。1958年，本·米奇托姆认为自己掌握了一个赢家：一个在圣诞节出售的“小耶稣”娃娃。他前往罗马，获得了教皇庇护十二世的许可进行生产。金梅尔书中一张非同寻常的照片显示，米奇托姆和妻子僵硬地站在一名梵蒂冈翻译和教皇旁边。（令人惊讶的是，Ideal 向教会支付了特许权使用费，就好像教廷拥有救世主肖像的版权一样。）书中还有一张娃娃本身的照片，一个裸体的小天使，装在设计得既像马厩又像发光圣经的盒子里。事实证明，“小耶稣”娃娃是犹太男性想象力的一次失败。没人想要它。那个季节最热门的玩具是一种二十年前由一个名字显然不是犹太人的麦克维克（McVicker）发明、用于清除壁纸上煤烟的柔性腻子，后来重新品牌化为供儿童使用的“培乐多”（Play-Doh）。
玩具改变了美国的童年。但它们让童年变得更好了吗？支持的论点和行业本身一样古老。洋娃娃一直被认为能培养好奇心，更不用说同理心了；G. 斯坦利·霍尔相信，男孩玩洋娃娃会鼓励他们在以后的生活中对妻子更加和善。男孩洋娃娃最终确实流行起来了，尽管人们怀疑孩之宝在1964年以充满阳刚气息的标签“动作玩偶”推出的“特种部队”（G.I. Joe）是否达到了霍尔预期的效果。
在战后时期，玩具被用来强化当时盛行的社会信息：女孩就是女孩，男孩就是男孩。性别——尤其是男性性别——是金梅尔的专长， he he is good on the topic. 他指出，五十年代的许多玩具广告展示了父子一起玩模型飞机和坦克，这些模型模仿了男人们亲历过的战争装备。那是“薰衣草恐慌”（Lavender Scare）和《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）的时代；人们认为，通过玩耍与父亲建立联系将使男孩免于同性恋和青少年犯罪，同时，也让那些从战争的刺激中回到平庸郊区生活的父亲们重新回归家庭。
玩具甚至卷入了国家的种族问题。在二十世纪四十年代，心理学家肯尼斯和玛米·克拉克（Kenneth and Mamie Clark）进行了他们著名的“洋娃娃实验”，实验中给予来自南方和北方的黑人儿童四个除了肤色外完全相同的娃娃，并要求他们进行评估。（“把那个看起来像好孩子的娃娃给我。”“把那个看起来坏的给我。”）受试者压倒性地更喜欢白人娃娃，这使得克拉克夫妇得出结论：“偏见、歧视和隔离”损害了黑人儿童的自尊心——这些发现后来被用来支持最高法院在“布朗诉托皮卡教育局案”中的裁决。
在克拉克夫妇发表研究报告几年后，佛罗里达州贝尔格莱德的一位白人花店老板萨拉·李·克里奇（Sara Lee Creech）迷恋上了创造一个黑人娃娃的想法，用她的话说，这个娃娃将“代表黑人儿童的美丽和多样性”。她和一位朋友拍摄了近五百名黑人学童，为玩具开发了一系列写实的肤色。克里奇努力的一位热心支持者是她的贝尔格莱德同胞佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston），赫斯顿将她介绍给了杰基·罗宾森（Jackie Robinson）和 Ralph Bunche 等有影响力的黑人领袖。另一位支持者是埃莉诺·罗斯福，她称这些娃娃是“给小孩子们的平等课”。
克里奇的娃娃由 Ideal 生产，以其白人创造者的名字命名为“萨拉李”（Saralee）。计划发布四个版本，每个版本有不同的肤色和发型。第一个在1951年圣诞季上市。纽约市公立学校系统指定“萨拉李”为其官方娃娃；《黑人》（Ebony）杂志盛赞“玩具界发生了一场变革”。但该娃娃的销量停滞不前，其着色乙烯基的技术问题导致了召回，“萨拉李”很快就从货架上撤下了。金梅尔指责 Ideal 通过乏善可陈的营销“破坏”了这款玩具。当然，像萨克斯（Saks）和梅西（Macy's）这样的商店因为担心黑人顾客会吓跑白人顾客而不进货，也肯定没有起到帮助作用。
父母们主要想要能让孩子变得更聪明的玩具。他们现在仍然想要这些。金梅尔告诉我们，二十世纪初的德国评论家抱怨过于写实的玩具——复杂的娃娃屋和火车模型等——会“吸干孩子们头脑中的血液”。一份战后的 Playskool 目录附带了一篇由芝加哥大学儿童发展专家撰写的文章，告诫父母不仅要买教育玩具，而且要买“教育正确的玩具，以便它们以正确的方式在正确的时间教导正确的事情！”父母的焦虑只会变得更加尖锐，玩具公司也很乐意迎合这种焦虑。到二十世纪初我做保姆的时候，“小小爱因斯坦”（Baby Einstein）正风靡一时。（2007年，同行评审的《儿科学杂志》上的一项研究报告称，让婴儿坐在该公司的视频节目面前不仅没能鼓励早熟，实际上还导致了语言发育迟缓。）如今，父母可能会转向 Lovevery，这是一家成立于2015年、总部位于爱达荷州博伊西的订阅制公司，为父母提供“由专家为孩子发育中的大脑设计”的适龄玩具套装。
这都很好。（我作为一个美国的家长，非常喜欢玩 Lovevery 的玩具——我想我的儿子也是。）但是，无论这些公司的意图多么良好，它们的存在终究是为了销售。西多妮·格伦伯格在她著名的育儿指南中警告说，不要倾向于向孩子倾倒“远远超过他能使用或享受的玩具”。简单的事物能更好地激发想象力。尝试一些树枝和石头，她建议道，看看会发生什么。我自己的孩子最近刚过三岁生日。他喜欢拆礼物。第二天，我发现他正在玩一个空的曲奇饼干盒，他在里面塞满了大量的 Q-tips 棉签（1923年由来自华沙的犹太移民利奥·格斯坦赞格 [Leo Gerstenzang] 发明），并宣布这是“宝藏”。孩子们也是发明家，他们总是领先一步。♦