在贝尔·伯登（Belle Burden）的回忆录《陌生人》（Strangers）中，她记录了自己婚姻的终结。一切发生得猝然：直到从一个陌生人的语音留言中得知丈夫不忠之前，她对生活的裂痕一无所知。伯登与丈夫在翠贝卡（Tribeca）拥有一套公寓，在马萨葡萄园岛（Martha’s Vineyard）有一栋别墅。他们曾享受在心仪餐厅的浪漫周五晚餐，孩子们在精英私立学校茁壮成长。他们生活中的一切都经过精心打理与提炼——理想化到了近乎完美的程度。“我爱他的衣服，爱他上班时的装束，”伯登写道，“深蓝色或炭灰色的西装，挺括的衬衫，配上一条略带色彩的领带……那是一个负责任、值得信赖的男人的行头。”他们同样反感汉普顿（The Hamptons）那种充斥着“攀比、盛装和拥堵”的“现代版本”，而在葡萄园岛的俱乐部里，他们如鱼得水，那里的成员“穿着亚麻西装和彩裙聚在一起参加鸡尾酒会”。甚至连微小的细节都经过精调：伯登写道，尽管丈夫忙于对冲基金业务，但他“从九月就开始搜集万圣节糖果，寻找那些难得一见的酸味糖果品牌来填满家里的糖果碗”。
我们大多数人并不像伯登那样光彩照人，她是范德比尔特（Vanderbilt）家族的后裔，也是时尚偶像贝比·帕利（Babe Paley）的孙女。（她记得当她和丈夫搬到一起住时，她带去了年轻时的家当——“一张红木床，祖父的书桌，还有父亲拍摄的莎莉·曼 [Sally Mann] 的照片”。）尽管如此，当我们读到她如何爱上他时，依然能产生共鸣：“当我看到他自信地走下公寓后面宽阔陡峭的阶梯，在为我撑住沉重的门时顺手将条纹牛津衫塞进裤腰，我想：我要嫁给这个男人。”即便我们只读过 F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），而未曾生活在他所描述的精英世界里，他那种沉稳、优雅、又带着一丝放纵的独特视角，也足以令我们沉醉。或者，我们可能偏爱另一种愿景：泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在《Style》中呈现的詹姆斯·迪恩（James Dean）式“乖乖女”审美，亦或是《黄石》（Yellowstone）中贝丝（Beth）与里普（Rip）那样的格调。
虽然风格可能流于表面，但在理想情况下，它反映了一些更本质的东西——知识、判断、意图和洞察力。简言之，就是“品味”。“品味主宰着每一种自由的人类反应——相对于机械的反应而言，”苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在 1964 年的《坎普札记》（Notes on ‘Camp,’）中写道，“人的品味、视觉的品味、情感的品味——甚至在行为、道德以及‘思想’中都存在品味。”在文章中，桑塔格探讨了“坎普”（Camp）的概念，欣赏这种风格需要具备“坏品味中的好品味”。而在今天，人工智能研究人员也在谈论“研究品味”：他们希望创造出像顶尖人类那样具备直觉的算法，能判断哪些问题有趣，而哪些会走进死胡同。我们利用品味去感知、去决策、去思考。
这一切听起来好像品味是我们所“做”的事——像是我们可以挥舞的工具。然而，情况往往恰恰相反。“要么你自己思考——要么别人替你思考并夺走你的权力，扭曲和管教你天然的品味，让你变得文明而贫瘠，”尼科尔·戴弗（Nicole Diver）在菲茨杰拉德的《夜色温柔》（Tender Is the Night）中沉思道。世界总是在告诉你该喜欢什么；因此，品味是值得怀疑的。你何时是在表达真实的自我，又在何时任由他人重塑自己？当你走进布鲁克林一套布置精美的公寓，你会赞赏主人的品味。可当你走进十套一模一样的公寓时，你会开始怀疑：拥有完美的品味是否实际上意味着根本没有品味。
品味具有欺骗性或分散注意力的隐忧，似乎笼罩着每一个涉及它的故事。在《陌生人》中，伯登纳闷自己为何没能察觉丈夫的不快乐，也追问他为何连自己也瞒过了。“我以为我很幸福，但我并不幸福，”他告诉她，“我以为我想要这种生活，但我并不想要。”这是一种极其残酷的告别方式。然而，后来一位朋友告诉伯登，离婚解放了她真实的人格，揭示了一个“更轻盈、更自在、更放松”的她。“你似乎正在摆脱一整套更宏大的文化标准，摆脱某种外部强加的‘你应该成为谁’的观念。”有品味地生活需要做出许多微小而正确的决定，成功做到这一点会让你产生一种正朝着正确方向迈进的错觉。但精心雕琢“如画般生活”的风险在于，你可能会因此忽略生活的“全貌”。
文森佐·拉特罗尼科（Vincenzo Latronico）的小说《完美》（Perfection）的主人公阿丽娜（Anna）和汤姆（Tom）是生活在柏林的“创意专业人士”。“他们的具体头衔因工作而异，”拉特罗尼科写道，“网页开发、平面设计、在线品牌策略”——核心在于他们创造“差异”。当一家新的精品酒店开业时，它需要在拥挤的品味版图中传达其独特性。阿丽娜和汤姆通过色调的微调或字体的精妙运用来实现这一点。“他们的风格简约、私密，符合一种开始在世界各地流行的审美，”拉特罗尼科解释道——那是从“每一家高级汉堡店和音乐会海报”中散发出来的熟悉的“随性酷感”。
这对夫妇的好品味从屏幕流向物理世界，再流回屏幕。在社交媒体上，他们看到无尽的网格，里面满是通透的公寓，“落地窗前、胶合板书架上、鱼骨纹拼花地板旁摆放着迷人的植物”。很快，他们的公寓也成了一座温室——“植物不知从何处冒了出来，这成了一项全面发展的技能，”拉特罗尼科写道——这丰富了他们发布的照片。当他们在网上挂出公寓供游客租赁时，这种品味得到了变现。同样地，在多年重复制作三明治和意面酱之后，他们和所有人一样成为了严肃的厨师。朋友家的晚餐突然出现了“撒满种子和水果的精致沙拉”，每一道菜都伴随着“一阵赞美和技术性的点评”。拉特罗尼科指出，“他们的兴趣并非源自精明营销人员的植入，而像是通过渗透作用产生的，因为他们观察着周围那些微小的差异。”作为有品味的一代成员，“他们都在一起学习”。
收集黑胶、去 Berghain 俱乐部（clubbing at Berghain）、考虑多边恋（polyamory）——这很酷。但阿丽娜和汤姆并不感到自由。他们被困在了自己亲手构建的品味矩阵中。毕竟，正是他们自己的好品味最初促使他们逃离偏远的家乡来到柏林；而当新涌入的酷感猎寻者推高了城市的消费时，又是品味驱使他们前往里斯本（“新的柏林”），期望重复这一循环。问题在于，数据比人跑得快。当晚宴照片可以瞬间传遍“地球的另一端，在低地轨道上弹射或在深海海脊间穿梭”时，有意义的差异便无法持久。在里斯本，“一切都不同了，这正是他们想要的；然而，一切又莫名地一模一样。”
《完美》中带有一种科幻色彩，但它准确记录了现代品味是如何发挥作用的。品味是一股全球性力量，驱动着移民，改变着投资，并将我们划分成不同的群体与部落。因为它已经被高度技术化，现在它给人一种统一感、无处不在感——像是一股席卷我们却从未破碎的浪潮。哲学家们描述了“昂贵品味的问题”：今天的奢侈品会变成明天的必需品。对于阿丽娜和汤姆来说，这种动力导致了流亡。他们被赶出了出生地，又由于价格昂贵而无法在向往之地落脚，在能够负担得起的地方又无法获得满足。在小说的最后一幕，尽管他们的品味处处可见，但他们已成了无国籍的游民。
海伦·德维特（Helen DeWitt）的中篇小说《英国人懂羊毛》（The English Understand Wool）的女主人公玛格丽特（Marguerite）也被品味所困。她一生都浸淫在一种超乎想象的奢华与精致氛围中。她的家族居住在马拉喀什，但她雇了一位从巴黎飞来的老师教她钢琴。当玛格丽特的母亲需要一套新套装时，她会飞往苏格兰，从“一位真正的天才织工”那里购买花呢。玛格丽特生活中的一切都是为了避免变得 mauvais ton——即品味低俗。在斋月期间，她和父母会为了仆人们去度假，尽管薪水照发。“让正在斋戒的人服侍是 mauvais ton，”玛格丽特解释道，“以宗教禁忌为借口削减他们的工资同样是 mauvais ton。”
玛格丽特的生活发生了一些变故——说出这件事也是 mauvais ton——她不仅被迫离开那个斯文特权的世界，还不得不重新审视自己。她最终来到了纽约，签下了一份丰厚的回忆录合同。但她的编辑贝瑟尼（Bethany）对草稿并不满意。“嘿，玛格丽特，”贝瑟尼写道，“背景铺垫太多了，让读者一直等不到重头戏。”贝瑟尼认为，这本回忆录应该是一部充满猎奇色彩的爆料书；她建议找个代笔，可能会把文字“敲打成形”。或者，她想知道，“如果咱们见面聊聊，我直接用手机录下来，这样至少能有点现成的素材，你觉得会有帮助吗？”
最终，正是玛格丽特的好品味让她没有屈服于压力，拒绝写出一份庸俗的人生账本。这关于品味为何有价值的一个颇为可信的理论：充分利用生活中的小事当然很美好，但品味的展现实际上是为未来更重要的表现所做的排练。如果你在今天磨练品味，那么日后当你站在聚光灯下时，你就已经有了标准。当你迎来决定性时刻，你可能会汲取过往在洞察、得体和美德方面的经验。（当然，这个理论的反面——坏品味暗示着你表现不佳——就不那么讨喜了。）
我们的品味往往比我们自身更优秀，这并不罕见。当我们年轻时，我们可以迅速变得极有品味；我们可能知道该读什么，却不知道该如何行事，或者我们可能轻易地被“酷”所迷惑。（而当我们年长时，我们或许能负担得起那些我们并不懂得欣赏的雅致之物。）在简·奥斯汀（Jane Austen）的小说中，聪明且有品味的年轻女性常常爱上表面相似的青年，却发现追求者的品味仅流于表面；令她们倍感羞愧的是，她们意识到自己同样是品味有余而智慧不足。但奥斯汀笔下的女主角在幻灭之后重振旗鼓。既然此前已经断定几乎一切皆为 mauvais ton——“我越看这个世界，就越对它感到不满，”伊丽莎白·班内特（Elizabeth Bennet）在《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）中如是说——她们便致力于进一步开发自己的官能，让自己配得上已经培养出来的品味。这是支持品味的另一个理由：它是我们自我提升的主要机制之一。
然而，将品味主要视为一种达成目标的手段是不完全正确的。在德维特的短篇小说中，玛格丽特是把品味本身当回事。她绝不会如此粗俗地去追求什么“自我提升”。相反，她真正关心爵士乐表演是否有正确的摇摆节奏。“英国人懂羊毛，”德维特写道，“法国人懂葡萄酒、奶酪、面包……德国人懂精密、机械……瑞士人懂谨慎。”这种理解关注的不是自我，而是事物本身。这就是品味的悖论。你的品味可以传达很多关于你的信息，但它实际上与你无关。拥有好品味可能会指引你走向美好。然而，当你认为自己很“好”时，你就掉进了品味的陷阱。 ♦